Archives de catégorie : Avis

From Russia with Love

Publié le par
Répondre

De Terence Young, 1963.

On prend les mêmes et on recommence ! Moins d’un an après Dr. No, Sean Connery est de retour sous la caméra de Terence Young dans l’adaptation du cinquième tome de la série de romans d’espionnage du britannique Ian Fleming. On se fiche donc très clairement de la chronologie des romans qui, s’ils partagent en effet une série d’ennemis communs, ne s’embarrasse pas d’une linéarité scénaristique très importante. On verra donc les méchants de ce deuxième film, cinquième roman, faire référence à la mort méchant du premier film, sixième roman. Au diable la continuité ! Point mineur que cela. Ce qui frappe surtout avec ce second film, c’est que bien que ce Bond soit encore davantage dans la veine du film policier/d’enquête que dans le style film d’action qui caractérisera la suite de la saga, ce Bons Baisers de Russie bénéficie clairement d’un budget plus élevé. En effet, si le premier long avait effectivement été tourné sur place en Jamaïque, la plupart des sets extérieurs sentait la production un peu cheap, avec des routes désertes et des décors assez plats. Celui-ci, qui se passe en partie à Venise (images d’illustration uniquement) et, surtout, à Istanbul, exploite bien davantage ses décors dans de nombreuses scènes extérieures (de l’intérieur de Sainte-Sophie aux fameuses citernes stambouliotes, alors encore immergées).

Le dépaysement propre aux films de Bond s’illustre donc davantage dans ce deuxième long, même si l’on quitte ici la mer des caraïbes pour l’imagine du Proche-Orient, à une époque où la Turquie et sa capitale en particulier représentait encore la porte de l’Orient et ses fantasmes des marges/marches de l’Europe. Sean Connery reprend donc le rôle de Bond pour un deuxième opus qui, bien qu’encore très classique dans sa forme (comme dans le Dr. No, il y a par exemple un court plan où l’on voit et on entend un contrôleur aérien à Istanbul appeler Londres pour explicitement dire que l’avion de Londres à bien atterri : le plan ne sert à rien dans l’histoire, à part à confirmer au spectateur de ce début des années 60 qu’on a bien changé de décors), accélère son rythme pour proposer davantage à ses afficionados. Il y a en effet moins de temps mort et moins de scènes mécaniques façon « X reçoit l’info Y, il la vérifie en allant à Z et revient interroger ou confronter W« . Pour autant, le scénario reste relativement classique et tourne autour de l’inévitable McGuffin.

Le film débute avec une course-poursuite dans un labyrinthe végétal, au terme de laquelle Bond se fait assassiner par un blond antipathique et mutique. Nous découvrons alors que ce n’était pas Bond, mais un autre homme portant un masque et servant à l’entrainement d’un tueur du SPECTRE. Ceux-ci, dont nous découvrons rapidement trois autres membres, le numéro 1 et son fameux chat (Ernst Stavro Blofeld, dont on connait bien sûr la longévité dans la saga), la diabolique Rosa Klebb, ancienne colonelle du SMERSH (services secrets soviétiques) passée au SPECTRE et portant le numéro 3 et Tov Kronsteen, champion d’échec et mastermind du plan de ce film, portant le numéro 5 (pour rappel, le Dr. No portait le numéro 8). Ceux-ci sont donc épaulés par le tueur blond de la scène pré-générique, Donald Grant, joué par nul autre que Robert Shaw (mais si ! … c’est le propriétaire bourru du bateau de chasse dans le premier Dents de la Mer !).

Et le plan de Kronsteen, bien que relativement risqué, est assez simple : il veut profiter de la désertion de Klebb, méconnue de la diplomatie russe, pour manipuler une jeune employée de l’ambassade soviétique à Istanbul, Tatiana Romanova. Cette dernière doit faire croire à sa désertion à l’Ouest, emportant avec elle une machine servant à décrypter les messages secrets soviétiques (le McGuffin du film, basé largement sur l’Enigma, le fameux appareil utilisé par les nazis pendant la seconde guerre mondiale, dont le fonctionnement a été « craqué » par Alain Turing), en raison de l’amour qu’elle éprouve pour nul autre que James Bond, dont elle aurait découvert la photo dans un dossier. Bien sûr, même le SPECTRE sait que le prétexte est tiré par les cheveux mais compte sur le fait que même si cela sent le piège à 100 km, les Britanniques ne pourront tout simplement pas refuser une telle opportunité. Car le SPECTRE entend bien que la désertion de Romanova ait lieu, mais veut en profiter pour se venger de Bond en l’assassinant et ainsi récupéré la machine soviétique pour la vendre au plus offrant. D’une pierre deux coups.

Inutile de préciser que tout ne se passera pas comme prévu et que, bien sûr, James Bond sauvera la situation. On retiendra cependant de ce deuxième long plusieurs éléments importants : l’arrivée de Q et des gadgets (ici, une valise relativement anodine qui compte pièces en or, munitions, poignard et un système de gaz lacrymogène qui s’active en fonction de la manière dont on ouvre ladite valise), l’arrivée de Blofeld comme vilain récurent de la saga et bien sûr la menace de l’Est, l’Union Soviétique restant à ce moment de l’histoire comme le grand opposant aux régimes de l’Ouest (bien qu’on verra dans d’autres Bond que les deux fronts de la Guerre froide s’alignent quand il s’agit de lutter contre le SPECTRE ou d’autres vilains mégalomaniaques menaçant l’équilibre et/ou la sureté mondiale). Les méchants de ce deuxième opus sont un poil décevant : Kronsteen est surtout là pour expliquer le plan initial et se faire tuer pour démontrer le machiavélisme de Blofeld, Klebb, malgré des tendances sadiques et saphiques, est finalement assez peu exploitée et Blofeld est à peine montré (ce qui est logique, pour une première apparition). Grant, quant à lui, tient bien le rôle de l’assassin mutique qui « aide » Bond pendant la majeure partie du film afin de s’assurer que ce dernier ait bien le McGuffin en sa possession. Il perd de sa superbe à la fin du film quand il commence à parler et, surtout, quand il tombe dans le trope sans doute le plus moqué de la saga bond, à savoir expliquer l’entièreté des plans du méchant à Bond alors qu’il le menace de son arme et qu’il a bien l’intention de le tuer. Mais, bien sûr, c’est la loi du genre.

On n’oubliera cependant pas les différentes James Bong girl du film : la riche Sylvia Trench, toujours jouée par Eunice Gayson, qui se fait à nouveau larguer par Bond quand le devoir appelle celui-ci, les deux tsiganes d’un camp près d’Istanbul et bien sûr l’italienne Daniela Bianchi dans le rôle de Tatiana Romanova. Très belle femme, elle a cependant moins à donner qu’Ursula Andress dans Dr. No, puisque son rôle correspond davantage à celui-ci de la femme en détresse qui ne peut résister aux charmes de l’espion britannique. Maltraitée par ce dernier, on ne peut que s’amuser du dédain avec lequel il la considère quand il comprend qu’elle n’est pas au courant des détails du complot. Mais, après tout, comme le dit Ian Fleming lui-même dans l’un des bonus de l’édition BluRay du film dans une vieille interview à la BBC : « (il) écrit des livres pour des hommes adultes hétérosexuels qui fantasment sur la puissance« . Dont acte.

Mention spéciale également Pedro Armendáriz, acteur mexicain à la filmo assez fournie dans les années 50, qui incarne ici un parfait Ali Kerim Bey, le contact local du MI-6 à Istanbul. Dandy séducteur à la nombreuses progénitures (tous ses hommes de main sont ses fils, il n’a confiance qu’en eux), il est un parfait allié pour Bond tout au long du film. Comme d’autres alliés de l’espion (à l’instar du jamaïcain Quarrel dans Dr. No), il mourra à l’écran de s’être trop approché du britannique, entrainant l’ire de ce dernier et un désir de vengeance qui s’exprimera assez clairement dans la confrontation finale avec Grant. L’acteur, excellent dans ce rôle, était malheureusement atteint d’un cancer, qui ne se remarque pas du tout à l’écran, et a fait le choix de se suicider quelques semaines après la fin du tournage. Paix à son âme, lui qui avait joué pour John Ford, John Huston ou encore Luis Buñuel.

Concluons donc cette courte critique par un avis plus court sur ce deuxième volet en tant qu’objet filmique indépendant : on est face à une grosse production, à l’échelle de ce début des années 60, qui surfe sur l’exotisme des situations, du Bosphore au voyage en train qui rappelle l’Orient express, du camp de gypsies où la danse du ventre est à l’honneur aux lagunes de Venise. Et on a un Bond malin, toujours aussi charmeur ou violent, en fonction des circonstances, moqueur à l’occasion, quittant ses habits de détective pour celui, plus affirmés, d’espion. La scène de combat final est également plus musclée et impressionnante que la conclusion du Dr. No, même si le décor est moins exotique. On a malgré tout droit à quelques explosions pyrotechniques, notamment dans la scène de course-poursuite en hors-bords, scène appelée à devenir un grand classique de la saga. Terence Young, qui a manifestement plus de moyens que dans le premier opus, reste cependant très académique dans sa mise en scène, même si celle-ci profite de décors « in situ » qui enrichissent grandement le visuel du film. On est donc face à un Bond honnête où le rythme est toujours parfaitement acceptable malgré son âge, plein de rebondissements et d’intrigues. Un cran au-dessus du premier volet, donc, ne fut-ce que pour la qualité de la production.

PS: je reviendrai dans de prochaines critiques de la saga sur la raison pourquoi j’ai mentionné un univers étendu dans le premier article, ainsi que sur le rôle d’Harry Saltzman, sur lequel je me suis manifestement trompé.

James Bond will return.

Dr. No

Publié le par
Répondre

De Terence Young, 1962.

Entamons ensemble un nouveau format sur ce blog, consacré à des séries et/ou à ce qu’il est convenu d’appeler désormais des univers étendus. Mais plutôt que de commencer de manière assez convenue par Star Wars, Marvel ou la Terre du Milieu, autant aller vers quelque chose de plus surprenant en se lançant dans la saga James Bond. Composée de 25 films produits par Eon, deux films indépendants (Casino Royale en 1967 et Never Say Never Again en 1983), de 12 romans et deux recueils de nouvelles signés Ian Fleming, la saga Bond fait partie de l’imaginaire collectif mondial depuis plus de 60 ans maintenant, ayant d’abord passionné les britanniques en mal de sensation à travers une série de romans de gare débutée dans les années 50 avant de changer drastiquement la forme des films d’action à partir des années 60, créant de nombreuses émules à travers les décennies, sans parler des nombreuses parodies assumées ou non assumées.

Le personnage de James Bond est par ailleurs devenu un archétype, un mythe moderne. Bien qu’absent des écrans depuis quelques années déjà, en l’attente de la perle rare qui remplacera Daniel Craig, Bond n’en demeure pas moins une valeur sûre de l’imaginaire collectif. Depuis quatre ou cinq générations maintenant, chacune a « son » Bond, qu’elle considère forcément le meilleur interprète, la meilleure version de l’espion britannique. Il est également l’image d’un idéal masculin relativement passéiste, où violence, alcool, répartie et une certaine forme de misogynie faisaient encore un cocktail attirant. Et la saga a également forgé une certaine forme de l’idéal féminin, à travers les multiples James Bond Girls, qui ont bien davantage évoluées au fil des décennies que leur partenaire de jeu. Bond est aussi une certaine idée de l’empire britannique, de la civilisation occidentale, de l’ostracisme exotique, concepts sentant le souffre dans le débat public d’aujourd’hui, mais que la saga a fait évoluer bon gré mal gré au fil des décennies. Bref, au-delà d’être une série de film d’action à grand budget, passant du film d’espionnage à la légère anticipation, c’est aussi un miroir : la saga Bond nous parle du temps du passe, de l’évolution de mœurs et des valeurs et, sur le tard, du décalage inévitable que les changements toujours plus rapides de ces valeurs provoquent.

Mais comme il faut bien commencer quelque part, parlons du premier film tiré des aventures littéraires de Fleming, à savoir Dr. No, plus connu en francophonie sous le titre de James Bond 007 contre Dr. No, puisque nous préférons apparemment être explicite dans nos serials. Ce premier opus, réalisé avec un budget modeste, est pour sa plus grande partie un film policier/d’espionnage britannique classique : à part quelques séquences tournées directement en Jamaïque pour assurer le dépaysement exotique du spectateur en salle de cinéma, la majeure partie de l’intrigue est une suite assez simple et explicites de scènes en intérieur où Bond, envoyé par son patron londonien pour enquêté sur la disparition inexplicable d’un agent de liaison et de sa secrétaire au bureau de Kingston, interroge des témoins, relève des preuves, explore des pistes et confirme des hypothèses. Même le Dr. No, dans la dernière partie davantage « grand spectacle » du long métrage, ne s’y trompe pas : il réduira l’espion élégant à « un stupide policier« .

Ce qui aurait pu se résumer à un film d’enquête avec un soupçon d’aventure est cependant complètement sublimé par une série de choix, choix pour partie issus des romans de Fleming et, pour une autre partie, créés par l’alliance créative de Terence Young et des producteurs Harry Saltzman et Albert R. « Cubby » Broccoli. Le réalisateur, de la vieille école anglaise, début à l’orée des années 50 par quelques films noirs et quelques films de guerre dont l’Histoire du 7ème art à perdu la trace. Il enchaîne ensuite avec des films d’aventure et des drames avant d’atterrir, un peu par hasard, sur l’adaptation du premier Bond au cinéma, alors que la saga est déjà depuis quelques années un succès de librairie en Grande-Bretagne (essentiellement). Bizarrement, le choix est fait d’adapter non le premier des romans (Casino Royale, 1953), mais le sixième tome, Dr No, publié quatre ans avant. Probablement parce que le cadre du roman est plus exotique, ajoutant un argument commercial au film. Je disais juste avant que Terence Young est tombé par hasard dans le projet, mais ce n’est évidemment pas tout à fait vrai. Broccoli, qui avait réussi à sécuriser les droits d’adaptation de la série (on verra les années suivantes que ce n’est pas tout à fait aussi simple), a débuté sa carrière de producteur par le film de guerre Les Bérets rouges, réalisé par Terence Young en 1953, avant de produire trois autres de ses films en 1956 et 1958. Donc les deux hommes se connaissent et savent travailler ensemble, ce qui semble être un grand avantage si l’on se fie à la réputation difficile de Broccoli comme producteur.

Et les deux hommes (Saltzman joue bien sûr également un rôle, mais de moindre importance créative) ont le génie créatif, l’intuition incroyable, peut-être dictée par des restrictions budgétaires ou par des conditions de plateau particulières, de mettre dès ce premier opus en place un certain nombre de tropes bondiens qui seront la marque de fabrique de la saga. Ainsi, le générique hyperstylisé, précédé de la fameuse scène où Bond tire sur le spectateur dans ce qui semble être le viseur d’un fusil, sont déjà là. Draguer Moneypenny également, tout comme la relation d’amitié et de mépris respectif entre Bond et son supérieur, M, qui n’est ici pas nommé. Mais bien davantage que ces gimmicks, c’est le casting parfait de Sean Connery, alors relativement inconnu, dans le rôle-titre qui marquera le personnage et son univers de manière tellement profonde que ses successeurs ne pourront se définir que par leurs traits communs ou divergents. Connery est sûr de lui, impulsif, dragueur, à la boisson facile, profite des femmes et use, par ailleurs, très explicitement de son permis de tuer. Ainsi cette scène où il tue de sang-froid un adversaire désarmé alors même qu’il n’a pas obtenu réponse à ses questions. On trouve encore dans ce Dr. No le premier usage de « la réplique qui tue« , ici incarnée par la réponse de Bond à un passant qui assiste, médusé, à l’explosion d’un corbillard en contrebas d’un fossé dans lequel trois assassins envoyés pour supprimer l’espion anglais périssent dans les flammes, situation à laquelle Bond répondra par un flegmatique « I think they were on the way to a funeral« .

On retrouve également les premières James Bond girls : Eunice Gayson, la riche Sylvia Trench qui tombe sous le charme de Bond et qui disparait de l’intrigue après quelques scènes, Zena Marshall, la traitresse que Bond consomme allègrement avant de l’envoyer paitre (au moins celle-ci survit, ce qui ne sera pas le cas de nombre d’autres James Bond Girls dans ce rôle) et enfin, la sculpturale Ursula Andress, dont c’est ici le premier rôle d’importance au cinéma, dans le rôle de l’iconique Honey Ryder (iconique sortie des eaux de la Mer des Caraïbes en bikini blanc). Et contrairement à ce que l’image d’Epinal laisse penser, ces dames, à l’exception sans doute de la facile Sylvia Trench au début de l’épisode, sont plus complexes que ce que l’on imagine. Honey Ryder, en particulier, malgré son patronyme ridicule, n’est pas juste une « Damsel in distress« . Elle aussi une femme indépendante qui sait faire usage de violence quand il le faut. J’avais totalement oublié ce cours passage où elle explique avoir été violée par son propriétaire après le décès de son père et s’être vengé en le tuant avec une veuve noire dans les jours suivants (histoire à laquelle Bond répond de manière assez amusée « Well, it wouldn’t do to make a habit of it« ). Et bien que son rôle reste relativement anecdotique, s’inscrivant dans le film un peu par hasard, elle n’en demeure pas moins elle aussi un modèle auquel toutes les autres actrices endossant ce rôle parfois ingrat de l’objet du désir seront comparées impitoyablement au fil des décennies.

Reste bien sûr un dernier trope bondien encore à commenter ici : le vilain (mot beaucoup plus adéquat que méchant). Et c’est le Dr. No qui donne son nom au film qui a le grand avantage d’ouvrir le bal. Génie criminel froid et calculateur, il introduit par ses inévitables monologues explicatifs non seulement ses plans machiavéliques pour détourner les fusées américaines de leur objectif, mais également l’organisation SPECTRE, qui donnera quelques-uns des méchants les plus mémorables de la saga. Pourtant, ce n’est pas le point fort de ce premier opus. Arrivant très tard dans le long métrage, il n’y a finalement que peu de scènes pour imposer un souvenir vivace dans l’esprit des spectateurs. Il a bien sûr une base secrète over-the-top et se délecte d’un échange intellectuello-cynique avec Bond, mais il est aussi assez anecdotique. La scène du repas partagé, où l’on insiste sur ses mains robotiques, perdues apparemment à cause d’un incident dû à la radiation nucléaire, est nettement plus satisfaisante que la confrontation finale avec Bond dans la salle du réacteur nucléaire, assez mal chorégraphiée et finalement peu spectaculaire. Mettons cela sur le compte du peu de moyens alloués à ce premier long métrage, le budget effets spéciaux étant davantage passé dans l’explosion finale du repaire du méchant et dans les quelques inserts, à l’instar de la tarentule montant sur l’épaule de Bond en milieu de film.

Dr. No est donc un film de son époque, un film d’enquête/d’aventure qui serait sans doute devenu assez anecdotique s’il n’avait pas été le premier volet d’une franchise qui vit toujours aujourd’hui, plus de 60 ans plus tard. Et les quelques coups de génie, ceux déjà cités ci-avant, mais également le thème musical composé par John Barry (abondamment utilisé, voire presque exclusivement utilisé dans ce premier opus), l’ingéniosité et la classe du personnage directement incarné par un Sean Connery animal, en font une entrée fracassante dans la légende. Bien sûr, le film est daté. Et certains tropes manquent encore, comme les voitures ou les gadgets, mais on a définitivement un James Bond devant les yeux. Réac, violent, presque colonialiste, comme l’état la société d’alors et comme le souhaitait certainement Ian Flemming. L’œuvre d’une époque, à redécouvrir pour entrer dans la légende.

PS : détail amusant, Terence Young, le réalisateur, signera quelques années plus tard le scénario d’un … OSS 117 ! Plus étrange encore, sur le tard, il a accepté de produire et de réaliser en partie une commande de téléfilm pour Saddam Hussein. Comme quoi, l’Histoire, ici dans deux réalités très différentes, est ironique presque par principe.

James Bond will return.

Deux Faucons de l’autre Terre

Publié le par
Répondre

De Philip José Farmer, 1979.

Publié une première fois sous le nom de La Porte du temps en 1983, traduit de The Gate of Time, daté de 1966, Deux Faucons de l’autre Terre est en fait la traduction, cette fois-ci complète, de la version mise à jour par l’auteur du roman Two Hawks from Earth de 1979. Bref, oubliez les aléas des révisions et des traductions, la version poche sortie chez Hélios en 2021 est bien la version définitive de cette uchronie classique, telle qu’imaginée par son auteur, Philip José Farmer. Et ce dernier est l’un des derniers grands auteurs classiques, aux côtés d’Asimov et de C. Clarke dont nous n’avons pas parlé en ces colonnes. Encore faut-il préciser que José Farmer, comme C. Clarke en fait, a traversé les époques, passant allègrement de la SF américaine de l’âge d’or des années 50 à la SF plus mature, inquiétante et désespérée des années 70. Né à la fin de la première guerre mondiale, il a débuté comme le veut la forme d’alors par des nouvelles dans les années 50 avant de verser dans le roman à partir des années 60 et jusqu’aux années 90 (il est décédé à la fin des années 2000). Entre les deux, il aura livré deux grandes sagas de SF qui sont aujourd’hui considéré comme des classiques : la Saga des Hommes-Dieux (7 romans) et le Fleuve de l’éternité (5 romans), que je n’ai pas lu jusqu’à maintenant et ne peut donc commenter intelligemment.

Deux Faucons de l’autre Terre est donc un roman appartenant à la deuxième carrière de l’auteur, après qu’il se soit détaché des tropes de la SF positiviste des années 50, marquée par des histoires simples et des peurs identifiées, pour verser déjà dans un anticipation moins dichotomique, davantage inspirée par les réalités sociales changeantes de la seconde moitié des années 60 et le début de la désillusion américaine avec, notamment l’enlisement au Vietnam ou sur les autres fronts de la Guerre froide, qui inspirèrent sans doute les quelques révisions et ajouts apportés à l’auteur dans le roman à la toute fin des années 70.

Pour faire simple, le roman débute par l’arrivée d’un journaliste dans le nord de l’Europe pour interviewer un dénommé Roger Two-Hawks (étrange de la part du traducteur d’avoir traduit le nome du protagoniste dans le titre du roman et non dans le corps du texte, mais soit), célébrité de la dernière guerre mondiale, avant son départ vers une nouvelle aventure. A Two-Hawks de raconter alors son histoire, qui occuper la majeure partie des 350 pages du bouquin. Et celle-ci débute alors que ledit Two-Hawks est pilote d’un avion allié, prêt à bombarder une base arrière logistique du IIIème Reich quelque part en Roumanie avant de se faire abattre par un avion allemand en ayant eu le temps de le toucher également. Seulement, Two-Hawks et l’unique autre survivant de leur bombardier se rendent assez vite compte que quelque chose cloche : le Roumanie dans laquelle ils étaient sensé s’être abîmés n’est pas tout à fait celle à laquelle ils s’attendaient…

Les habitués de la SF auront rapidement compris que les protagonistes (Two-Hawks, son second et le pilote allemand) sont passés par une porte dimensionnelle pour arriver sur une Terre parallèle, découvrant ainsi petit à petit une société uchronique en même temps proche et très éloignée de la Terre que l’on connait. En effet, sur cette autre Terre, le continent américain n’a jamais émergé des eaux de l’Atlantique/du Pacifique (eh oui ! s’il n’y a pas de continent américain, il n’y a pas de démarcation entre les deux grands océans terrestres !), avec toutes les conséquences que cela peut avoir sur la biodiversité (pas de café, pas de chocolat, pas de patates !), sur la géophysique (pas de gulf stream, la Grande-Bretagne ayant donc un climat quasi-arctique) et sur les grands mouvements de population. Et c’est ce dernier point en particulier qui fait tout le sel du roman : les amérindiens existent bel et bien sur cette Terre parallèle, mais ils se sont installés au gré des migrations historiques en Europe centrale. Les suomis ne sont pas en Finlande, mais au Japon. Les celtes sont restés en grandes-bretagnes alors que les angles ont disparu. Plus étrange encore, c’est une Terre où la population arabe existe, mais ou les noirs africains n’existent pas. Et Two-Hawks, étant lui-même iroquois et s’étant servi de l’armée américaine comme chausse-pied social, se retrouve donc dans une position inédite pour lui. Son peuple existe mais ne le reconnait pas (les langues ont évolué différemment : au début du roman, personne ne se comprend). Il est détenteur d’un savoir technologique avancé (en effet, sur la Terre parallèle, pas de caoutchouc, donc pas de roue souple sur les engins de guerre ! et une maîtrise amoindrie des technologies fait que les Allemands locaux en sont restés au zeppelin, alors que Two-Hawks est pilote de chasseur !) et devient donc rapidement un asset de guerre important pour les différentes nations qui se déchirent en Europe continentale (ça, ça reste valable sur cette Terre parallèle, malheureusement).

Et le roman de suivre Two-Hawks dans ses pérégrinations et ses dilemmes moraux, qui le feront passer d’un camp à l’autre, forcé parfois par le pilote allemand qui n’a pas temps de scrupule. Jusqu’à la révélation finale [SPOILER] qu’on sent quand même venir assez vite : Two-Hawks lui-même ne vient pas de la même Terre que le pilote nazi. Si ce dernier vient bien de l’Allemagne des années 40 que l’on connait sur notre Terre, Two-Hawks vient lui d’une autre Terre, assez similaire à la nôtre, mais où la seconde guerre mondiale oppose toujours l’austro-hongrie au reste du monde et non l’Allemagne du troisième Reich. [/SPOILER]. Le livre de se conclure alors sur une tentative de la part de Two-Hawks de retourner chez lui à travers un autre portail dimensionnel reliant les diverses Terres avec un retournement final que je ne vais pas vous dévoiler ici afin de vous préserver le plaisir de lecture.

Mais que vaut le bouquin, pour finir ? Et bien je suis assez mitigé après l’avoir terminé il y a déjà quelques jours. Si le roman est bien écrit, érudit et haletant, il y a néanmoins quelques longueurs où José Farmer nous expose à répétition les différences qui existent entre les deux Terres concernées, les trajets de l’un ou l’autre groupe ethnique. Evidemment, cela s’explique par le fait qu’aucun des noms des pays ou des peuplades européennes n’est similaire dans le roman, ce qui force le lecteur à un jeu mental pour essayer de resitué les « nouvelles » nations sur une carte relativement similaire à la nôtre (je dis relativement puisque, par exemple, au-delà du fait que le continent américain n’a jamais émergé des eaux, à l’exception de quelques iles constituées par les sommets des rocheuses, l’Inde, par exemple, s’est bien détachée de l’Afrique mais sans aller s’encastrer dans le continent eurasiatique, nous privant par exemple de la chaine de l’Himalaya et de la civilisation tibétaine). Mais ces explications à répétition sont parfois un peu laborieuses.

De même, et même si je comprends que le récit l’exige, il y a tout de même une grande facilité scénaristique qui me dérange un peu : notre protagoniste principal, Roger Two-Hawks, de la nation iroquoise de sa Terre d’origine, ne mets que quelques semaines à apprendre les différents idiomes pratiqués sur la Terre parallèle sur laquelle il débarque. Le prétexte qu’il soit diplômé en linguistique et qu’il connaisse plusieurs dialectes des premières nations américaines alors même qu’il tombe dans le lieu européen où ses bassins linguistiques ont évolué me semble assez gros comme ficelle. Par ailleurs, si le propos du livre, notamment à travers sa réflexion sur les discriminations, sur les identités communautaires, et même à travers ses penchants féministes, est résolument moderne, son personnage principal est bizarrement à contre-courant. Il ressemble bien davantage à un dandy intellectuel du XIXème (alors qu’il souffre de discrimination raciale sur sa Terre d’origine, rappelons-le !) qu’au pilote de l’armée de l’air américaine qu’il est censé être. Bref, il y a un certain déséquilibre entre le propos et les personnages qui le portent, déséquilibre que Philip José Farmer semble vouloir nier ou négliger. Cela fait de Deux Faucons de l’autre Terre un agréable roman d’aventure, une uchronie intelligente et assez différente de celle qu’on a l’habitude de lire par ses modifications géologiques et de migration des peuples, mais ça en fait aussi un roman parfois un peu bancal qui souffre de scories qui se veulent érudites mais qui sont parfois mal amenées. A vous de voir si vous tentez l’aventure.

La Chute de la Belgique

Publié le par
Répondre

Wouter Verschelden, 2024.

Troisième livre du journaliste du Standaard (et du Morgen, de la VRT et de Newsweek) consacré à la politique belge en quelques années, après bpost Hold Up, sur l’affaire des aides d’Etat à la poste belge et surtout après Les Fossoyeurs de la Belgique, relatif à la formation du gouvernement Vivaldi actuellement démissionnaire, La Chute de la Belgique conclut donc cette trilogie liée au gouvernement De Croo (bien que le scandale de bpost ait débuté il y a bien longtemps). Et la conclut dans les larmes et le sang. Car la Vivaldi, gouvernement d’équilibristes ayant subi consécutivement la crise du COVID-19, la guerre en Ukraine et les chutes des démocraties un peu partout dans le monde, n’a pas été un long fleuve tranquille. Que du contraire.

Wouter Verschelden, désormais rompu à l’exercice, reprend la forme qu’il avait déjà utilisée dans ces deux premiers bouquins, composée de chapitres courts et incisifs, entrecoupés de portraits, parfois au vitriol, des différents protagonistes. Peu sourcé, le bouquin se veut davantage une chronique du naufrage politique qu’a été la Vivaldi au cours de ces cinq ans d’existence, de frustrations en coups bas, d’attaques en trahisons. Car c’est bien de cela que parle le livre : de l’univers impitoyaaaaaable (avec la musique de Dallas, of course) de la Rue de la Loi. L’évolution notable que Verschelden ne manque pas de souligné est le rôle de plus en plus important que jouent les Présidents de parti dans la vie du gouvernement. Que ce soit pour le critiquer de l’extérieur comme « opposition« , alors qu’ils en sont membres, ou que ce soit pour décider en kern en lieu et place de leur vice-premier (souvent inexpérimentés) qui ne sont plus alors de que des hommes et des femmes de paille, cela change drastiquement la dynamique. Faire coalition devient presque impossible, dans ces conditions, où le moindre compromis devient une bataille homérique et, souvent, ridicule.

Car c’est cela qui ressort de la lecture de chronique quotidienne d’un vaste naufrage : sans tomber dans le poujadisme de bas étage, nous sommes malheureusement dirigés par des médiocres, des incultes, des dogmatiques et des lâches. Ça fait mal de le lire, cela me fait aussi mal de l’écrire. Et c’est sans doute parce que je deviens un vieux con et que, professionnellement, j’en côtoie un certain nombre très régulièrement que je commence doucement mais surement à désespérer. Où sont nos grandes femmes et hommes d’Etat ? Où sont ceux qui croient en un modèle de société et qui souhaitent le défendre au-delà des intérêts particuliers d’un groupuscule x ou y ? N’ont-ils seulement jamais existé ? Est-ce que les mémoires d’hommes et de femmes politiques d’après-guerre qui ont construit ensemble, parfois habillement, parfois naïvement, les démocraties de luxe que sont les pays européens occidentaux, est-ce que ces mémoires mentaient ?

En effet, un autre point qui m’a frappé à la lecture du bouquin de Verschelden est l’absence totale de l’intérêt citoyen. A aucun moment dans les dossiers qui sont évoqués au fil des pages, dans les répliques assassines et les commentaires oiseux que les uns et les autres s’échangent, à aucun moment il n’est question du belge. A quelques reprises, des tensions éclatent autours des intérêts de l’un ou l’autre groupe de pression, au premier rang desquels nos charmants amis du Boerenbond (une association des agriculteurs flamands, dotée d’un riche trésor de guerre, proche historiquement de ce qui fut le premier parti belge pendant des années : les démocrates-chrétiens flamands. Mais aussi une association qui a poussée au développement de l’élevage en batterie pour des questions de rentabilités et qui lutte depuis des années contre toutes les initiatives liées à l’interdictions de produits dangereux dans l’agricultures, que le danger soit pour la santé humaine, la pollution des sols ou l’incidence sur le changement climatique ; bref, des gens très sympathiques…) Et personne d’autre. L’impact des politiques publiques ? On s’en tape. Le résultat auprès du citoyen ? On s’en fout. Non, ce qui compte, c’est la politique des petites déclarations, la politique en moins de 120 caractères sur X, haut lieu de la non-démocratie actuelle.

La lecture de ces chroniques, pour intéressante qu’elle soit pour mieux disséquer le cadavre de la Vivaldi, m’a donc davantage déprimée que rassurée. Car même si la Belgique se cherche encore un gouvernement fédéral, c’est avec la même bande de zigottos autours de la table. Le renouveau politique/citoyen tant attendu par les grandes démocraties mondiales, qui croulent sous les auspices et les augures qui clament à tue-tête la mort du modèle démocratique, ne se fera pas avec cette génération de professionnels de la politique. Je ne pense pas utile de rentrer dans le détail des affaires évoquées dans le bouquin : il n’y en a pas une pour rattraper l’autre. Le mot d’ordre semble être la politique du plus petit commun dénominateur. Et quelles que soient les ruses machiavéliques utilisées par les uns et les autres pour bénéficier d’une meilleure image, force est de constater que cela ne marche pas. Ou plus.

On notera finalement pour les plus courageux qui ne sont pas rebutés par ma longue diatribe que le bouquin souffre d’un mal particulièrement belge. Si son sujet est à coup sûr la chute de la Belgique à travers les pérégrinations de la Vivaldi, nombre de chapitres sont également consacrés à la vie politique flamande, puisqu’elle avait (et a toujours) un impact direct sur les équilibres du fédéral. Mais pas un mot sur les gouvernement wallons ou bruxellois. Comme quoi, Wouter Verschelden, pour belgicain qu’il soit, n’a tout de même pas franchi le Rubicon ou, comme on l’appelle par chez nous, la frontière linguistique. Ce qui déforce quand même méchamment son propos en déséquilibrant une partie des rapports de force. Mais cela reste une belle chronique de la médiocrité politique, un parfait manuel de ce qu’il ne faut pas faire ou, mieux, ne pas être si l’on souhaite s’engager en politique.

Diluées

Publié le par
Répondre

Edité par Zoé Laboret, 2022.

Figure relativement discrète de l’édition de littérature SFFF francophone depuis quelques années, Zoé Lahoret semble très fière d’avoir été choisir par les éditions ActuSF en 2022 pour éditer ce court recueil de nouvelles à la manière d’un cadavre exquis. C’est du moins ce qu’elle laisse entendre dans le très court avant-propos qui précède les textes en eux-mêmes. Sept nouvelles se succèdent ensuite, qui ont pour point commun, comme l’indique la quatrième de couverture, de mettre en scène de l’érotisme queer. Sept nouvelles de septs auteurs et autrices dont je n’avais, jusque-là, jamais entendu parlé.

La première, Ereshkigal, signée de Morgane Stankiewiez, nous emmène dans un futur indéterminé, sur une lune terraformée dans une ambiance à la Cyberpunk (l’excellent jeu vidéo polonais des créateurs de The Witcher). L’autrice a une bonne vingtaine de romans à son actif, mais je n’en connais aucun. On y découvre une chanteuse punk dépressive, enfermée dans la cage dorée  que constitue son couple avec une compagne qui ne l’aime plus pour qui elle est mais pour l’histoire de sa rédemption dont elle s’est attribuée les mérites. C’est sans compter sur un I.A. rebelle, qui par le corps et par la tête va lui rappeler qui elle est vraiment. L’ambiance est très aimable, mais le développement sans doute un peu simple, même si on note l’effort d’aller chercher un cadre mythologique sans doute moins courru que les poncifs habituels.

Couleur d’écume, de Morgan of Glencoe, est la deuxième nouvelle du recueil. Changement radical de décors pour présenter les amours saphiques d’une capitaine pirate au grand cœur qui tombe littéralement en adoration devant une petite rouquine irlandaise dans un décors de mer des caraïbes. Bien écrit, si l’on aime le vocabulaire marin, mais très fleur bleue. Rien qui m’a donné envie de découvrir les multiples romans que l’autrice et musicienne a apparemment publié chez ActuSF. La troisième nouvelle, Vœux électriques, de Karine Rennberg, nous plonge quant à elle dans le Paris de l’expo universelle. On retrouve deux protagonistes, à nouveau deux femmes, qui ont comme point commun de ne pas être comme les autres. L’une veut accéder à la connaissance dans un monde où celle-ci est réservée aux hommes, l’autre, riche veuve, a des goûts qui ne sont pas ceux de son temps. La fée électricité va cependant les aider à trouver une voie commune. Mignon, à nouveau, mais sans éclat (dommage pour la fée électricité !)

On poursuit avec Bouches d’incendie, de Cordélia, qui se déroule dans une France contemporaine. Un jeune homme timide, ayant terminé récemment sa transition, rencontre sur le pavé d’une manifestation anti-nucléaire une jeune journaliste androgyne. Et c’est le coup de foudre. A nouveau, bizarrement très convenu. Vieilles connaissances, de Nadège Da Rocha, nous plonge quant à elle dans un univers médiéval où une chevaleresse sur le retour s’embarque dans une dernière aventure avec une jeune page un peu niaise avant de tomber, lors d’une chasse au dragon improvisée, sur une vieille amie et se rappeler, ainsi, de tendres souvenirs de jeunesse. Davantage maîtrisé, drôle par moment, nostalgique, la plume de Nadège Da Rocha m’a fait penser par moment aux textes plus courts de Robin Hobb. Et c’est un compliment. Le plus beau texte du recueil à mes yeux, sans doute en raison de son cadre de fantasy plus marqué qui rentre davantage dans mes goûts.

Alpha Beauty, de Théodore Koshka, est sans doute le texte qui m’a le moins plut. Pourtant, l’idée de raconter un crime par la victime dans un futur indéterminé très marqué par une division de l’humanité en classes (les alphas, les bétas et les omégas) est une bonne idée sur le papier. Le fait que des traumatismes anciens et des non-dits émaillent le récit est aussi bien pensé. Mais le tout est gâché par un développement relativement minimaliste et par un choix assumé d’éviter les terminaisons genrées par un système d’écriture complexe lié à la classe et non au sexe/au genre. A part alourdir la graphie et parasiter la fluidité du texte, cela n’apporte rien en plus qu’un accord classique de genre n’aurait apporté également au texte. Soit. Enfin, le recueil se termine sur la nouvelle Comme un soleil, de J. M. Corrèze, un texte plus contemplatif qui nous parle des multiples vies d’une divinité mineure du feu qui, au fil des générations, s’incarne de diverses manières pour aimer des représentants et représentantes de « son » peuple. Original, poétique et doux. C’est clairement le deuxième point fort du recueil.

L’un dans l’autre, ce recueil, qui se veut une publication qui change le regard sur le genre et la littérature queer en général, est plutôt raté. Pour plusieurs raisons. D’abord, je crois comprendre que l’idée étaient que les textes forment un tout, sur le principe du cadavre exquis, chaque auteur et autrice élaborant son histoire à la suite du précédent. Pourtant, les liens sont extrêmement ténus (si l’on oublie les deux impératifs éditoriaux : de l’érotisme et des amours queers). Au-delà de quelques redondances de noms, seule la peur de l’eau revient comme thématique commune, embarquée d’histoire en histoire sous diverses formes et avec diverses conséquences. C’est un peu maigre, comme cadavre exquis : cela ressemble davantage à une contrainte éditoriale supplémentaire qu’à un vrai exercice de rédaction à multiples mains. Mais soit, c’est assez mineur comme soucis.

Non, mon principal problème est que l’ensemble est finalement très gentillet. Bien que l’on parle d’amours queer, il faut déjà noter d’emblée que cinq des sept nouvelles présentent uniquement des couples lesbiens. Je n’ai rien contre, mais c’est assez réducteur par rapport à la polyphonie des amours divers dont l’éditrice se vente pourtant dans son avant-propos. Et c’est extrêmement fleur bleue. La majorité de ces histoires se finissent bien pour leurs protagonistes principales, à la limite du « et iels vécurent heureux.ses jusqu’à la fin des temps« . Pas très subversif, comme message. Ni très réaliste : aucune d’entre elles n’a l’air de vraiment être victime de la société qui les entoure, de préjugés ou de difficultés particulières liées à leur sexualité ou à leur genre, alors que c’est pourtant bien le ressort scénaristique (et la trise réalité) le plus simple à mettre en œuvre. Bon, on peut imaginer qu’on est dans le sous-genre du solar punk, où il fait bon se faire du bien, mais ça ne colle pas à plusieurs contextes développés dans les nouvelles, si c’est le cas. Bref, pas très cohérent, ni très courageux.

Comme si cette sexualité différente (dans le sens différente de la majorité hétéro), pourtant l’objet principal des nouvelles, n’était en fait en rien un élément scénaristique. Je peux comprendre la démarche, souhaitant normaliser au maximum les pratiques sexuelles diverses, ne pas en faire un élément déclencheur ou un obstacle dans la dramaturgie interne du texte, mais alors pourquoi le mettre en avant comme un argument de vente du recueil ? De même, les scènes de cul (c’est plus tellement de l’érotisme, quand c’est explicite, les ami.e.s…), pour amusantes qu’elles soient à lire, sont aussi finalement très sages. Poppy Z. Brite, que j’avais commenté ici il y a quelques temps déjà, était nettement plus subversive sur le sujet il y a plus de 30 ans. Comme si l’érotisme queer (saphique, surtout) était complètement aseptisé pour donner une succession de saynètes gentillettes, dans un cadre SFFF qui fait vendre. Honnêtement, ça m’a rappelé les publications yaoi qui fascinaient les jeunes filles en manque de sensations fortes fin des années 90. Des bluettes soi-disant transgressives qui répondent davantage aux codes de la bit-lit et du shôjo classique que d’une véritable écriture engagée. Une belle déception, donc.