De Dimitri Delmas, 2023.

Sous-titré : De l’entre-deux-guerres aux spoliations du IIIe Reich, le périple d’un extraordinaire trésor artistique – L’histoire folle de la collection Gurlitt

Lorsque Cornélius Gurlitt, au cœur de l’hivers 2012, est contrôlé par la douane suisse dans un train, personne ne se doute qu’on trouvera quelques jours plus tard dans son appartement munichois des centaines de chefs d’œuvres réputés disparus depuis la seconde guerre mondiale : des Renoir, Cézanne, Courbet, Chagall, Picasso, Delacroix, Munch ou encore des dessins, aquarelles et peintures de la scène nouvelle allemande de l’entre-deux-guerres, George Grosz ou Otto Dix en tête. Cette histoire rocambolesque met un terme à l’histoire d’une collection cachée, rassemblée par Hildebrand Gurlitt, marchant d’art allemand qui rassembla, dans des conditions allant du discutable au criminel, une véritable collection d’art « dégénéré« , pour reprendre le vocable nazi, pour son profit personnel.

Dimitri Delmas choisi de nous conter cette histoire comme un roman familial, recadrant au fil des chapitres les grands épisodes de l’histoire de l’art des premières décennies du XXème siècle et de la montée du national-socialisme. L’auteur n’étant pas un spécialiste de l’histoire de l’art, étant davantage illustrateur qu’académicien, il nous raconte l’histoire plus qu’il ne la documente. Cela fait de cette Collection inavouable un récit plutôt qu’un essai. Soutenu par ailleurs par les illustrations fort à propos (quelques planches de BD, quelques portraits, quelques illustrations savamment distillées au fil de l’ouvrage) par Laureline Mattiussi et Delmas lui-même, le bouquin, malgré son épaisseur, se lit en quelques heures seulement. Brassant large, de courts portraits de l’avant-garde allemande des années 20 jusqu’à la présentation du travail des « Monuments Men » de 1945 à 1950, Delmas a l’intelligence de développer son récit comme une fiction au cours de laquelle, d’épisode en épisode, le lecteur assiste à la lente dégradation morale d’un homme, Hildebrand Gurlitt, d’ascendance partiellement juive, combattant pour l’Allemagne en 14-18, grand amateur d’art moderne au tournant du siècle et licencié de deux fonctions successives pour cela par le régime nazi, qui finira par devenir l’un des grands receleurs d’art du troisième Reich, manœuvrant dans l’ombre pour enrichir sa collection et ses deniers personnels.

En filigrane, on découvre également la vie de son fils, le Cornélius contrôlé par la douane, qui vécut toute sa vie reclus, entouré de ses œuvres maudites qui l’empêchèrent d’avoir une vie « normale« , dans l’ombre de la folie de son défunt père. Un roman du siècle, en somme, de la lumière à l’ombre. Quand l’affaire est sortie dans les médias en 2014, après deux ans d’enquête par les polices allemandes, suisses et autrichiennes, elle fit grand bruit dans le monde muséal et dans le monde artistique en général. L’ampleur de la collection a déchaîné les passions et les fantasmes, parlant d’une collection de plus d’un milliard d’euros. Cornélius Gurlitt étant décédé avant d’être confronté aux conséquences des crimes de son père, il choisit de léguer sa collection, à défaut d’hériter, au musée d’art de Berne. Et de là est né un regain d’intérêt, essentiellement européen, dans la recherche de provenances de biens spoliés pendant la seconde guerre mondiale, plus de quinze ans après la convention de la Washington et de la première vague de travail d’historiens et de mémoire réalisé, parfois timidement, par les grands musées de beaux-arts d’Europe de l’Ouest (et des Etats-Unis).

C’est en effet cet affaire retentissante, résumée avec brio par Dimitri Delmas, qui a remis un coup d’éclairage sur ces pièces que l’on considérait perdues à jamais, rouvrant le débat parfois compliqué des collections privées ou publiques qui se constituèrent sur le malheur des uns et le bonheur des autres. La boussole morale, évoluant avec les décennies, nous oblige à rouvrir certains dossiers, à se repencher sur certaines pistes, à approfondir nos connaissances pour un nécessaire devoir de mémoire. Et si d’aucuns craignent un début public à l’heure où l’antisémitisme regagne du terrain en raison des choix politiques extrêmes d’un gouvernement qui ne représente qu’une nation et non un peule, il n’en demeure pas moins qu’un tel débat est salvateur, ne fut-ce que pour s’épargner des œillères égoïstes qui ne se justifiaient que dans un contexte d’accumulation qui évoque la muséographie des temps passés. Merci, donc, à Dimitri Delmas d’avoir contribué par son roman d’un scandale, à la connaissance du grand public d’une page sombre de notre histoire collective. Et de l’avoir fait par le biais d’un essai historique qui se lit comme un bon roman à suspens, ce qui ne gâche rien, servit par une plume intelligente et des illustrations évocatrices. On lui pardonnera donc sans hésitation les quelques imprécisions et raccourcis qui s’imposent par la forme qu’il a choisi pour nous transmettre un récit humain, souvent médiocre et affligeant, mais désormais compréhensible.

De Dany-Robert Dufour, 2019.

Sous-titré : Une histoire souterraine du capitalisme

Court essai à la frontière de l’analyse politique, de la philosophie, de l’économie et de la psychanalyse, Baise ton prochain, au-delà de son titre volontiers provocateur, est une réflexion salutaire sur le monde dans lequel nous vivons tous actuellement. Dany-Robert Dufour, philosophe et professeur désormais retraité, n’en est pas à son coup d’essai lorsqu’il publie cet essai en 2019. Celui-ci s’inscrit dans une longue liste d’essais publiés essentiellement à partir de la fin des années 90 et qui ont pour objet principal de porter un regard critique sur l’évolution de la société vers davantage d’individualisme, vers le capitalisme forcené et vers la disparition totale de l’intérêt commun. Tardivement, l’auteur redécouvre l’œuvre méconnue Bernard Mandeville, écrivain anglo-néerlandais de la fin du XVIIe siècle. A travers plusieurs livre, dont l’essai qui nous occupe aujourd’hui, Dany-Robert Dufour tentera de démontrer que Mandeville, longtemps avant les penseurs du XIXe et les économistes du XXe, avait déjà en son temps théoriser le capitalisme, ses fondements et les conséquences de son application.

Mandeville, en effet, à travers quelques courts textes comme La Fable des abeilles (inspirée par le fabuliste star de son époque, La Fontaine) ou le texte reproduit dans Baise ton prochain, Recherches sur les origines de la vertu morale, théorise le capitalisme naissant. Il établi, par exemple, la création d’une troisième classe, entre les citoyens qui ne se leurrent pas dans le contrat social (les voleurs, les prostituées, etc. ; en résumé la lie de la société) et les citoyens qui respectent le contrat social (dirigeants ou masses laborieuses). Cette troisième classe est composée de ceux qui ne respectent pas les lois, mais s’en donnent cependant l’apparence au nom du bien commun. Et Mandeville de prédire que non seulement cette troisième classe dirigera forcément rapidement les deux autres, mais qu’elle doit le faire au regard de l’évolution de la société qu’il connait alors, proche des balbutiements de la révolution industrielle et des débuts hésitants du capitalisme. Mandeville prévoit ainsi non seulement l’avènement d’un nouveau système économique mais également un changement de paradigme sociétal complet : le capitalisme deviendra la seule manière d’envisager la société.

C’est en tous les cas ce que Dany-Robert Dufour entend démontrer dans la première et plus longue partie de son essai, où il argumente que l’incroyable préscience de Mandeville permettait déjà de prévoir l’avènement du capitalisme comme système unique et ses travers voilà déjà près de 250 ans, en ce compris sa chute prochaine, dévoré par lui-même comme une forme de géant anthropophage qui ne connait aucune limite. La seconde partie de l’ouvrage, plus courte, entend faire résonner le texte de Mandeville avec les effets néfastes du capitalisme actuel. Et l’ensemble est parfaitement convainquant : Dufour a oublié d’être bête et même s’il extrapole volontiers pour démontrer son point de vue (l’anticipation de la psychanalyse moderne par le même Mandeville, toujours à travers le même court texte, sonne un peu poussif comme démonstration) et qu’il omet nombre de réalités économiques, la démonstration se tient.

Certains exemples utilisés par Dufour sont particulièrement marquants, comme celui l’installation « Cloaca » de l’artiste contemporain belge Wim Delvoye (2000). Cette installation artistique, tube digestif géant fonctionnel qui produit… de la merde, a été titrisé en bourse et la spéculation sur l’œuvre a déjà rapporté pas mal d’agent à son concepteur. Une belle parabole du fait que le capitalisme ne fonctionne qu’en produisant littéralement des déchets, ce qui permet au passage à Dufour de nous rappeler que tous, petites filles et garçons que nous sommes, ne sommes pas réellement sorti du stade anal de notre développement psychologique…

L’essai tente bien de se conclure sur un message d’espoir, mais soyons honnête : ça n’est pas tellement crédible. Le bouquin, s’il est érudit, bien écrit, grinçant et amusant à la fois et parfois légèrement malhonnête porte aussi un message clair en son sein : NO FUTURE, les amis. Levons nos verres collectivement à l’imbécilité de la course au profit qui finira immanquablement par nous détruire. Santé !

De Laurent Gagnebin & Raphaël Picon, 2005.

Sous-titré : La foi insoumise

Je ne sais pas trop ce qui m’a pris en faisant remonter cet essai en particulier dans mon interminable PAL. Probablement une curiosité pour le fait religieux, car j’aime en effet l’histoire des religions et je suis toujours passionné par l’idée de comprendre le concept de foi, concept qui, je dois bien l’avouer, m’est assez étranger. Et, de fait, je ne connais(-sais ?) pas grand-chose au protestantisme, si ce n’est l’histoire du schisme et les quelques généralités qu’on lui associe volontiers. Du coup, 200 courtes pages d’introduction au protestantisme rédigées par deux professeurs émérites en la matière me semblait une bonne porte d’entrée pour en saisir les points essentiels, de son dogme particulier aux spécificités de sa pratique et à ces principales divergences avec les autres monothéismes et avec la religion catholique en particulier (qui, par mon éducation, est certainement celle que je connais le mieux).

Et l’essai publié en poche chez Champs – essais, la fameuse collection « jaune » de Flammarion (à ne pas confondre avec les romans policiers du Masque !) propose en effet cela : être une porte d’entrée. Cependant, et autant le dire dès maintenant, je n’en sais pas beaucoup plus sur le protestantisme aujourd’hui qu’hier. Ou, plus exactement, je n’en ai pas retenu beaucoup plus. Car si l’on trouve de manière assez logique une approche historique, une approche dogmatique et une approche sacerdotale dans cet essai, le tout est brossé tellement rapidement et, bizarrement, souvent de manière très hermétique, qu’il est très difficile d’en faire une porte d’entrée efficace.

Gagnebin et Picon, dont je découvre ici les écrits, sont probablement plus à leur aise quand ils se lancent dans des sommes de plusieurs centaines de pages ou quand ils débutent des séminaires universitaires qui s’étalent sur plusieurs dizaines d’heures. Dès lors, le livre rate selon moi son propos. Evidemment, il est question de la simplicité du rite, il est question de l’absence d’une Eglise à proprement parlé (comme organisation hiérarchisée organisant l’accès à la foi et au texte), il est question de la nécessaire interprétation du texte (rapprochant par là le protestantisme du judaïsme). On y croise également la pluralité des fois protestantes, la délivrance par la foi ou encore le rôle du pasteur.

Mais ces concepts sont abordés chacun d’entre eux en quelques pages, sans un réel récit, sans un narratif qui se dégage et qui permet au lecteur curieux de se raccrocher à un objet littéraire. Ce « best-of » du protestantisme aborde donc bien l’ensemble des spécificités d’une foi particulière, ce qui est un exploit considérant ses courants aussi divers que variés, et, paradoxalement, échoue dans son ambition. Par un langage parfois abscons, par le choix délibéré de considérer le lecteur comme déjà versé dans la matière et, par conséquent, par son absence de définition de certains concepts clés seulement survolés, l’essai n’est en rien une porte d’entrée vers le protestantisme. Je me demande même ce qu’il est. S’il s’adresse à des néophytes, alors il est clairement trop court et/ou trop exigeant. S’il s’adresse à des experts ou, à tout le moins, à des amateurs éclairés, alors il est sans doute inutile et frustrant car il n’apporte rien de particulièrement nouveau ou marquant sur un courant chrétien minoritaire, mais que l’on voit par exemple s’étaler partout dans les œuvres de fiction américaines que l’on consomme presque quotidiennement.

Dommage, oh combien dommage que cet essai manque donc sa cible, de toutes les manières dont je puis l’envisager. Je sens qu’il y a là matière à creuser pour bien saisir les différences entre la foi catholique romaine et les diverses fois protestantes, des orthodoxes aux mouvances évangéliques, mais je crains que cela ne sera pas avec Laurent Gagnebin ou avec Raphaël Picon, qui ont vraisemblablement du mal à faire œuvre de prosélytisme. Assez logique, finalement, puisque c’est là l’une des marques de fabrique du protestantisme, l’un des traits qui le distingue de ses principaux concurrents, si vous m’excusez cet abus de langage mercantille (oui, je sais, la ficelle un peu grosse, mais que voulez-vous, il est tard !)